西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
+ P8 q2 r; E; G/ o+ D6 q4 a
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

0 U6 Y1 q- H8 z% o8 m这是他每天雷打不动的事。
1 ], g' [6 |/ n- K+ Z" x
2 z3 h2 C/ P' q7 s* D( J! p要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

+ z& I) g' [( ^; t9 I/ a工作、运动、抄经。
; g6 {' b$ v, @/ m5 f8 Y" e
除此之外，他几乎没有别的爱好。
' h9 c6 E( t% p) Z
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
6 u; j! Z8 o6 X& z9 f+ H
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
9 T4 D) [6 y& ^
$ Z' _0 z3 f- n& w他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ @+ U- ~/ N9 U- x
0 Z0 ~7 N1 x* c! G2 Y$ |- U; S他把西麦，当成第五个孩子
: L! c5 N% r# E6 R" N6 ?7 P0 j/ v
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
" S* |0 r9 A. B! m
0 `% f9 {: w1 }7 ~4 s5 q# Z& A6 M他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
+ I+ A, ~6 i% k9 M7 h  K
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
8 g1 X, K& l5 N
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
$ m" G* E4 z. @1 }# r" o
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
9 I5 h, ~. }6 U
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
3 I5 R" |+ l! w5 h( X
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

& K- D/ s6 T4 J4 |% l$ o7 m  T/ ^然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
/ I) t  x3 @2 O
: A1 ?3 u& W, b8 q2 e% Z“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

  G- O' K' e# p1 |那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

* ~9 f: n# S* n% v! E听着亲切，也更像一个客家人。

( }. \5 {& B, t/ Q5 x( P1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) b9 c* A  g& U) w
9 p3 [) R% z4 {7 Q3 V/ P井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
+ X4 n# ~3 A2 P0 R3 h2 G' {
那时候，家里很苦。
1 i: l" t& F: j7 _
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
7 k. _' r7 m9 @4 }- P
' F: T& E1 D' Z. n/ d/ A粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

# u9 A1 {- X: {6 H9 E) z3 v有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
7 U. R4 G+ \$ s5 B2 U
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
3 m8 R7 `1 B: ~8 b% ~
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
5 Y6 h' v$ p8 a( F' J# I9 \
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

; ]- \1 r8 Q1 r, B' a: r9 @/ w" f( O爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
) F' m8 N- y8 R# s  ]+ c# y
7 _; k: J. L5 y& d' ]9 D; q那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

0 u% T  U! H5 C& p# \' j! s小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
+ S) M3 \# b5 F% t  _
' V: u4 e, D  b5 c/ ]. b$ Y命运的井，几次差点把他淹死

+ ^6 ^0 ]2 d9 m. r6 `$ b# b贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
" C1 e# W. z5 {2 L4 n+ o
3 s" N. S( p+ S9 C1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
2 B  u* ~" F, N- `0 r* R
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
, k* G: ~  ]) a% F. b5 L, g9 }
6 _! a* D4 T+ U# f, J( q' F. x4 A4 @爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
2 e  x, G. A" e; s
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
/ R, T) E& r( u
他说，那时候心里只有一句话：
0 y% H' c6 Y1 {" U. H! F“该死的黄金。”
" S( V3 R5 o, ?$ t) s* v8 Q
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

( s* Q5 Q) {( q( C9 \, `( a差点一夜归零
0 e( i+ u8 t3 e8 V% g6 w! M6 }
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
. q4 s! |* H5 G( A0 ]0 d
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

! z* r  [9 Z6 m  _0 [! ]( T那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
) G) R+ [$ d. c. t, B% r; _
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

9 p! \& B- Z6 ?& |他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
# W  L0 r* w' N) \
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
, v4 f/ \4 i2 v: k7 p
/ P/ G" m0 I* g( Y: B1 X8 B) U但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
  ~6 ~: w; I; e6 j
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
& F# M1 r; v+ d) }1 @* ?
) \  L5 L/ o7 a% D. ?" k西麦，直接被拖进深井。
( t- Z9 n# ~& D9 m1 d7 N8 a# k3 d
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

& L, g/ P5 [4 K2 P最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

, ~$ p. L2 F$ `一句话，救了他一辈子
# F; y1 p% W9 T
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
& E6 i8 o- p% L' y% J: I' r
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
4 n2 w% H. J" o% a/ P
这句话，他记了一辈子。
* K! b  m1 ^* ~- a
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
( f7 X& q& v. o. s7 E
% R4 Q3 a: `. e第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
! O: c! L% u* r' e
5 n/ [; g: S; }4 j后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
" v* P" c- K5 r& O1 y% H( F* ?/ k6 b$ E
/ z4 |( N& z' E0 q. }" X2 C4 a谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

3 J0 H( e1 w5 T5 T( r6 @$ g为什么他从来不卖
5 @$ ]  P# b" \+ @
2 {$ s5 @4 f8 A  K6 P0 R9 h后来，西麦越做越稳。
! r3 ]8 s& p% `; v2 }( C
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
7 Y/ b- O0 y; ~8 f. v8 f) t( t
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
7 ^5 I6 t& d) i+ p' f3 Q9 f
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
  a9 j2 I" N- u. }& W# z# L
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

' n$ \+ r/ e) `: b1 H) R$ y而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
6 _% i4 c. v0 m. Y5 v5 z( p
1 `9 v4 E5 G" `2 [( s' t* K- L74岁，他还在走
2 T& J6 ?0 k0 U* U' j
现在的谢庆奎，每天走一万步。

, ]( Z& |8 r5 {: V  ^# t他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

9 g% m  J! m: o那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

) ^; ~. X9 ?; H! [- v/ R他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

2 ^9 E: w1 e' m8 h9 i8 E$ E) O也许需要。
; _+ z* ~# `+ @: ^& I
$ C# [2 P2 K9 S9 Z9 o不是因为他有多成功，而是因为——
' U( A7 Q) |6 y( Y; x# a他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很