一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
, j* u9 Q; j2 l! f* p4 C4 S
8 f# ^4 H. a4 Y# g- A! J游族网络的故事，就是后者。
- c0 l2 n  z# l" p) \8 {' [% l+ K
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
" `7 D3 ^8 [" }$ v+ g+ f- M
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

1 i7 t8 d1 z5 H第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
: b% D# e& W) T( l6 R
+ L( S% ~8 Y; ?0 h! d第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
+ q7 \; {* h* g6 p  a/ U
8 d- E" j! V$ v8 w: z  m& R1 Q2 ?第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
" [3 E' ~5 E" b( p6 W+ y! F
$ {8 G/ V- f7 `4 M7 L* a5 ^" k$ p但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
* S3 ~7 D: p9 Z) I
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
! H7 Q( C3 n! x' J/ _/ T: m
$ c. }; h' a  A# B0 i3 v' B, ~, B要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
* ~( g6 s6 c4 v2 U% a! X1 [% u
8 q- `2 r8 p3 i" L3 Y% j2 V2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

% b' P% T* B. {$ ^5 p+ q2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

1 l0 D5 t8 ~3 h# X, f但真正的麻烦也从这里开始。
' Z. V# c& _- v$ ?
% I; E" l+ t' p# |3 N: o! S7 C越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

3 _# l0 T1 Y) f- f剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

5 @6 i: L% C) E# x更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
7 I9 k- Z  c( |" k- s+ D& h
从“救火英雄”到“嫌疑人”

: I2 D  y+ b- Z# S许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
+ r$ a( Q% H- i) ?: H3 i
. i% E/ {( O' [8 z2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

% f" Z- y6 e! S+ y; i& F随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

8 Y3 a6 j! Z5 u/ s3 v但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
! ^  ^4 T+ _- w$ G
. X- {! p* d$ c# x( p许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
8 C& ?- H; Q  @: M! i
6 p8 C" Z  i: S/ i更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
5 E( [2 F4 r8 K: D8 H) @
/ Y3 c2 X3 q4 {直到2020年12月，一切骤然失控。
; [: [6 h6 J6 H, ^" H; g
: g  i$ T* e+ Q* n12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
+ u' w  ]7 T$ G9 i3 }. R* \" E
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

, i! N2 |' D, F2 @: r: @然而两天后，警方就将他带走。
  V9 {' ^4 P( i' t
2 @) R4 J; z  X; O' {+ f调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
# V4 m( X# i6 D7 D* J
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
; |' C7 \" p* h4 P% t7 k* r8 f
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
) l: K" P/ }/ L( X
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
6 q* l4 Q1 n- ]6 q' ?
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
& m5 C4 x6 {$ P$ l  G1 N
' D$ ~$ Z& B+ z( |% T3 |; y就在这个紧要关头，游族开始押AI。

. I4 Y4 @" o: C9 W( I2 Z2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
2 R& S# \2 h  f( a& D; m6 A' e
# h+ `( q4 l7 RAI能真正改变游族吗？

$ y: r3 F. |% u8 R: v游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

& t# V$ ^4 m  B  V) h0 s4 s3 dAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
% }& U7 O. G) I$ ]4 B- L
% e$ B5 P' i+ s  p- A8 V2 l, U真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

  U8 o3 c( A% l7 n, ~创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
% r1 `" ~- x. X& V5 V6 [8 y
2 f( |! m) }% ?* b

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。