推开老家阁楼的木门,积灰的纸箱里滚出一台银色的 Game Boy,屏幕上还残留着《口袋妖怪》的像素画面。指尖拂过泛黄的按键,那些关于娱乐的记忆突然如潮水般涌来,在时光的滤镜里渐渐清晰。0 Q. D' }- [ f6 c
1 M3 H2 [0 e8 F/ C
一、黑白屏幕里的江湖(童年) Z- ]) ]2 \9 q. x U
上世纪九十年代末的夏天,我家那台 14 英寸的黑白电视机是整条巷弄的 “明星”。每到傍晚,邻居家的孩子会搬着小板凳围在我家客厅,等着看《西游记》。孙悟空三打白骨精时,整个屋子静得能听见风扇转动的声音;看到唐僧误会悟空,不知有多少双小手攥紧了衣角。那时的娱乐像块甜甜的硬糖,一台电视就能让一群孩子分享到满心欢喜。( y1 r2 j, C$ t
8 G0 b& G6 T, L" k* `: t
偶尔赶上停电,父亲会把收音机摆在院子里。“小喇叭开始广播啦” 的旋律一响起,我就会搬着小马扎凑到跟前,耳朵贴紧木质外壳,生怕错过《小英雄雨来》的任何一个情节。有时还会和小伙伴们玩 “跳房子”,用粉笔画出格子,捡块小石子就能玩一下午,汗水浸湿了衣角,笑声却能飘出两条街。4 S) P+ v; J9 m" K
/ W( |; V9 M: o5 R9 N
二、像素世界里的冒险(少年) 2 q; N6 U+ _% b. O. b. g2 s' C 初中时,表哥带来一台红色的游戏机,插在电视机上就能玩《超级马里奥》。我第一次知道,原来按键能操控小人跳过高台、躲避蘑菇怪。为了通关,我和表哥挤在沙发上,轮流握着手柄,常常玩到深夜。母亲总说 “眼睛要盯坏了”,却还是会在我们通关时,凑过来看一眼热闹。5 Q2 j) |- ~6 A' s! `1 e' H" T4 s