西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
, @9 Y, I& X! L0 }1 ^
* A/ M. K+ ~1 W2 D; \7 L这是他每天雷打不动的事。

7 n- r* a, n, N, ~' L要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
# r# j" `2 I$ O
9 W1 W9 x+ y" N# H" N5 l: G工作、运动、抄经。

2 I8 b$ o5 [6 D2 F# {! h3 c除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

$ h1 W* S5 {6 S8 r4 q9 l# A. Q他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ r, T4 k% Q8 z: E1 r9 `9 [
他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
! M  c; G( r5 k- m* k
2 {; G. |' b! X, O  O. y他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

3 X0 ?' U2 M( v. C你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
- ?: |+ B# E9 h0 z2 D  g
( B2 j$ r" h3 C$ p$ c( v他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
) n. H4 y# D, U) T% g3 j% R/ v
他想给西麦挖一口很深的文化井。
% ]: d/ v7 E$ U' Q6 |
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
$ |3 V7 s& @( i& B3 ]" y
  Z3 J7 A9 [  e% t有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

2 x: M6 G3 W: n1 `他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
8 A8 C) F- b1 z3 b* W
6 Q  r+ F7 B! s6 I6 `“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

8 k% _7 C/ G1 B那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

9 \. S, T+ c* o1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
: l; N) T% R5 w* {5 }
2 j7 X' h4 o5 S/ D井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

$ L9 |1 S4 T( y/ Z那时候，家里很苦。
1 r. e" `9 {' N2 h; D! n; w: u6 C
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
2 [* O, t/ V. T; z; ?0 O9 x
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
# ]3 O( C$ d) L4 h
% D/ Z# A" r6 L; e) Q7 E. d他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
/ w1 z! W  u. J. s5 k2 W
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
7 N6 I: z9 ]5 r7 K' l+ M- u
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

( @0 v1 {! [, r8 f, a爷孙俩挑着担子走山路。
( A3 s: E! f' d: E/ s+ o
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
. R# `5 [: e  s4 R: `2 n8 L, c0 h$ E
1 Q3 {3 ^3 o  Q- l1 X凌晨三点才到家。
: H: H0 f( a( d, V! P
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

7 D% t) x3 `( P/ M* M  ^: V他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

( V* Q9 N7 H" k; P; G小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
3 x( K- J$ t( Q! J2 V: r
命运的井，几次差点把他淹死
! j* @: u3 {3 n7 H
: Q/ y3 H( C. P4 |1 m+ j贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
+ y3 L3 I# ?! o" Q. b- v0 n
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
  O8 |) |0 R( R  F3 U
* Q7 Z7 S/ w0 N* [" |' M爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
7 _) Z4 g  q: }0 S) d; `2 G- ^' Y
' |: }. _# D3 {6 h他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

  s" L3 j" X5 }6 V. b/ A作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
  L; ]- b3 `( {! R' H1 w( E
差点一夜归零
1 _; }: Y; [: U
5 c( q4 K8 M1 b& l. T( P1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
% o! P* M+ l9 [
, f6 h1 w" P) O$ x9 i那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
, P4 S8 g: U0 K( \8 J
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
& O4 O9 V5 U' v1 n& B% ]
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
/ j8 g! W, {+ B) G
( ]3 Q+ K( c; ]2 Z% \他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
0 {+ Y: k! m0 y( l
9 G" m  X. y8 G5 X: [8 Q  s广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

  D) @# `" @+ q  ~但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
7 b5 k( W# t3 X4 b6 C  h3 L/ Z
# t0 D: T; n1 ?西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

/ _# U8 W& t4 b+ i) l& g他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
9 u) q* G# P* O
一句话，救了他一辈子
% l' x! ]; H" o
4 {7 L; s$ A) D* L9 E就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
! P$ t' ~; M1 Y4 B
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
0 I( P) f* ]/ p0 C. O
' H3 u6 t  W  K* U& W7 w这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
0 k9 r: [4 N, {8 i
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

3 n$ Z2 p) M( o: l西麦，活过来了。
0 B$ Y7 g6 p  }3 p
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

3 @+ n5 |, m4 ?为什么他从来不卖
5 j  l" G! g1 |
后来，西麦越做越稳。
4 Y- o  ^, F: E! Y) N0 S
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
! f. |( X4 L2 `8 p8 @
2019年，西麦上市。

5 w5 P0 E  E; g% C# I有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
  H4 b) d$ E8 i+ F# w
他说得很直白：
' g. q; |5 u1 g
2 q+ W" I& p! R% Y2 r“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
( i# C1 m3 [, l
% C& R3 j, k, a7 o. ]0 W他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
% Q+ a1 L0 ~( o; C# s
+ E1 f; p2 b9 B' \* {9 H: x: s& J( K2 O而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

0 j! Z- ]+ O4 Y  ^4 ]74岁，他还在走
. u  x' _8 i5 x/ J
6 T' x) z( J# ^$ ]6 n$ W( \) j7 S现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
& F* j7 \' d& k: Z' o# ]0 c/ Q
. O& f% c( L( r4 v他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
  k* y: ], K6 W" L1 W
" a( N2 z  B% ~- h1 i. d井还在，绳还在。
; `+ `* `1 v% x5 t* M; v4 w& p
6 q" w" }8 F$ M' u( Q3 Y他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

$ T0 X, {2 S# `# m8 j1 V& i2 \而这个时代，还需要这样的故事吗？

, _/ S8 Y7 d$ w$ A+ R5 \/ X也许需要。

: o6 C% d) ^0 `' ^- i6 J不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
5 E5 W. I% s) G" s" H2 `- h

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很